Fade in, Fade out - Corvus Lestrange

- MÉFAIT ACCOMPLI -

---

tw : violences parentales, subies et infligées, mort d’un parent, mort d’une épouse, parricide, bombardements, homophobie, sexisme


(1891) - Il pleuvait ce jour-là. Tu ne sais pas vraiment pourquoi, c’était toujours des détails insignifiants comme ceux-là qui marquaient ta mémoire.
Tu te souviens encore même des décennies plus tard de la pluie qui battait le pavé, qui plaquait tes mèches de cheveux trop longs contre ton visage et qui collait ton costume sombre à ta peau, le costume qu’il avait acheté spécialement pour ce jour. Tu te souviens aussi des odeurs, celles de l’humidité bien évidemment mais aussi celles de tous ceux qui se pressaient pour te transmettre leurs condoléances, les vieilles tantes aux parfums luxueux qui te serraient contre leurs poitrines et tu te souviens aussi, surtout, de sa main qui paraissait simplement tenir la tienne, figure du veuf et de l’orphelin contre la nature déchaînée, innocent portrait, élégant, alors qu’en réalité il te serrait bien trop fort, plantait ses ongles pourtant coupés à ras dans ta peau enfantine.

“Pleure”

Derrière le visage grave, emprunté, ce qu’on attendait de lui, il tempêtait dans ton esprit, le patriarche Lestrange.

"Pleure Corvus. Espèce de monstre”

Tes yeux restaient secs pourtant. Tu ne savais pas quoi pleurer, qui pleurer, elle t’avait mis au monde, il paraît, un soir de Février au cœur de la capitale française huit années auparavant mais sitôt de retour au pays t’avait expédié dans les bras de nourrices, elle était une inconnue pour toi et les larmes ne venaient pas.

“Par Merlin, je vais te donner une bonne raison de pleurer.”

La menace se formait à peine dans ton esprit que le maléfice de torture venait te frapper silencieusement, les larmes roulant cette fois le long de tes joues, les sanglots muets échappant à tes lèvres, ils te regardaient tous, avec pitié, pauvre enfant à qui on avait arraché trop tôt l’amour d’une mère, sans savoir que ces larmes là étaient pour la cruauté d’un père.


(1910) -  “Tu rentres Corvus. Immédiatement. Tu reprends ton poste au ministère sinon je te jure que je vais te le faire regretter.”

C’était les mots qu’avaient craché une beuglante un matin d’octobre, après deux années à suivre Gellert à travers l’Europe. C’était les mots qui t’avaient obligé à te mettre en quête rapidement d’un portoloin, le cœur au bord des lèvres d’être si faible, si soumis lorsque le patriarche criait, le cœur au bord des lèvres qu’il n’ait qu’à claquer des doigts pour te faire revenir, pour te faire obéir, le cœur au bord des lèvres d’être un homme qui ne restait qu’un enfant face aux menaces du père, incapable d’oublier les années de violence, terrifié à l’idée de ce qu’il pourrait faire, terrifié par ce qui pouvait se cacher derrière un simple : je vais te le faire regretter.

Le retour en Angleterre avait été insoutenable, loin de ton seul ami, à la merci du bourreau, tu avais baissé la tête, baissé les yeux, subi dans la souffrance et en silence les accusations, les conséquences de la fuite qu’il n’avait pas approuvée.

“Tu l’as baisé le bulgare hein ? Et t’as aimé ça ? Avoue. Corvus, avoue.”

Mais tu n’avouais jamais rien. Tu travaillais la journée en sachant que le soir les portes de l’enfer et des cachots s’ouvriraient à nouveau pour toi, honteux d’être un homme incapable de se défendre, tu te fermais juste à tout, t’enfermant dans ton propre esprit, attendant sans savoir quoi, quelque chose, le moment, ton heure et elle vint, un soir de plus où il exerçait l’infinité de sa cruauté sur toi. C’était comme un picotement, comme quelque chose grattant à l’intérieur, cherchant à s’échapper, quelque chose qui avait grandi, grandi encore et encore et soudain tu avais entendu ta voix plus forte que jamais claquer dans le silence.

“Assez.”

Tu t’étais senti te relever d’un coup, le dominer de toute ta hauteur et les souvenirs étaient soudain devenus flous. Tu te souviens juste de l’explosion, la lumière verte, son corps sans vie, tu te souviens juste d’avoir envoyé un message urgent à Héloïsa, ta meilleure amie d’enfance, celle qui comme Gellert savait tout, tu te souviens de lui avoir dit de raconter que tu étais avec elle ce soir-là, un rendez-vous, n’importe quoi, le patriarche était suffisamment haï à Londres, par delà les frontières même, pour que son assassin soit n’importe qui d’autre que toi et au milieu du chaos, dans le cachot dévasté, devant le corps sans vie du père et bourreau, tu te souviens de t’être mis à genoux devant elle pour lui demander de t’épouser.


(1916) - Ils avaient trois et quatre ans, tu es incapable de te souvenir ce qu’ils avaient fait exactement ce jour-là une bêtise d’enfant probablement, suffisamment importante pour que tu la sentes couler dans tes veines : la colère et si tu savais ce que t’avait fait ton père, ce que tu avais pensé, si tu te souvenais parfaitement de ce qu’avait pu te faire la cruauté, la violence, jusqu’où elle t’avait mené, tu avais réalisé pourtant que tu ne savais rien faire d’autre alors que tes mains attrapaient les bras de tes deux fils, ignorant Victoria qui après tout n’était jamais qu’une fille, pour les descendre de force au cachot, lieu de ton propre parricide, comme l’ironie d’un cycle qui se répète, l’enfant né de la violence qui reproduit ce que ses yeux ont toujours vu bien qu’il l’exècre, comme l’ironie d’un cycle qui se répète, les enfants qui regardent avec crainte le père, qui crient alors qu’il les plaque au sol, les regarde se débattre sans pouvoir se relever.

“Silence.”

Tu répétais ses mots à lui, son ton à lui,  comme si son ombre qui rodait toujours prenait possession de toi, glissait les phrases toutes faites dans ta bouche, la sensation grisante d’avoir le pouvoir au bout des doigts.
Tu aurais pu le faire sans le prononcer mais tu voulais qu’eux aussi connaissent la formule qui t’avait fait obéir tant d’années, la formule qui faisait exécuter même ce qu’on refusait par peur de sentir à nouveau le corps brûler, se déchirer.

“Crucio”

Leurs cris, même étouffés en se souvenant de l’ordre claqué plus tôt, montaient à tes oreilles, tu regardais leurs petites mains qui cherchaient désespérément une prise, quelque chose à accrocher, tu voyais l’horreur dans les yeux, l’innocence arrachée et soudain, ce fut comme si son ombre à lui reculait pour ne laisser place qu’à ta propre personne, les larmes montant sans que tu ne puisses les retenir en réalisant ce que tu faisais.
Tu cessais immédiatement, les laissant là, fuyant les cachots, passant devant Héloïsa qui essayait pourtant de t’appeler, fuyant comme si tu pouvais te fuir toi-même, t’effondrant juste, secoué de sanglots dans le jardin du manoir.

Tu ne savais pas comment élever des enfants autrement mais tu le décidais à cet instant précis, tu le hurlais à la nuit, tu préférais mille fois avoir des petits sauvageons mal élevés entre les doigts plutôt que ça, encore une fois, même une seule fois. C’était la promesse que tu faisais au monde, que tu faisais à toi-même, à tes deux fils qui venaient de souffrir, à tes autres enfants qui viendraient après, la promesse signée de tes larmes dans le jardin, dans la neige, dans le froid.

Parfois cependant, au plus noir des nuits, tu te disais que le Premier aurait mérité d'y repasser bien des fois.



(07/09/1940) - Mauvais endroit, mauvais moment, c’était ce qu’on dirait plus tard.
Tout était allé si vite, une seconde tu discutais avec Héloïsa, tenant Augustus, le dernier né de la famille, l’enfant que personne n’attendait, l’enfant que personne n’avait vu arriver, l’enfant surprise, l’enfant miracle dans tes bras puis l’instant d’après tout avait sombré dans le chaos. Les souvenirs étaient flous, morcelés, fracturés, tu te rappelais surtout le bruit, le bruit insoutenable et les odeurs aussi, tu avais perdu connaissance, quelques secondes à peine probablement, fermant les yeux sur un monde pour les rouvrir sur un autre qui ne serait plus jamais le même.

Toussant, suffoquant, dans la poussière, tu avais appelé leurs noms, Héloïsa, Augustus mais tu avais l’impression qu’ils se noyaient dans tous les autres cris.
Cherchant du regard autour de toi, tu avais remarqué, par chance, le petit garçon aux grands yeux bleus complètement hébété au milieu de l’horreur, tu t’étais relevé, boitant péniblement vers lui pour l’attraper, remerciant qui voulait bien t’entendre, qui existait, d’avoir épargné ce que tu avais de plus précieux sur cette Terre mais tes remerciements s’étaient évanouis en voyant quelques pas plus loin Héloïsa, inconsciente.

“Faut sortir. Faut sortir. Tout va s’écrouler.”

Les mots parvenaient à tes oreilles, leur sens aussi mais tu t’étais soudain senti glacé de l’intérieur devant le choix qui s’imposait à toi, jamais Augustus qui marchait depuis si peu de temps, bambin loin d’être pressé, n’arriverait à courir à l’extérieur à temps et Héloïsa…
Rien ne semblait pouvoir tirer Héloïsa de son sommeil éternel.

“Ma femme. Ma femme est inconsciente et…”

Tu suppliais, essayais d’expliquer mais personne n’écoutait vraiment, cherchant plutôt à sauver sa propre vie sans que tu ne puisses les en blâmer.
Tu essayais d’utiliser ta magie sans catalyseur alors, pour la faire léviter derrière vous deux, pour la sortir d’ici, mais la tête te tournait immédiatement, le monde vacillant doucement autour de toi, tu avais dû perdre trop de sang, tu le sentais  de couler sur ton visage, dans ton cou, tu sentais la douleur de ta jambe, ton épaule, peut-être était-ce le choc aussi, tu ne savais pas, ne saurais jamais l’expliquer même si tu revivrais en pensée, en rêves, en cauchemars cet instant où ta magie t’avait trahie, ce dernier regard pour la femme qui avait si longtemps partagé ta vie et tes secrets, les yeux clos, la tête comme auréolée de ses longs cheveux blonds.

“Pardonne moi.”

Et, sentant l’urgence te saisir, tu serrais plus fort Augustus, t’extirpant des décombres in extremis pour voir, quelques minutes plus tard, le reste du bâtiment s’écrouler alors que le bambin commençait à pleurer.